LA RELIGIEUSE PORTUGAISE
LA FEMME SEULE
Oui, je suis actrice.
C'est rare, une Française qui parle portugais.
Ma mère était portugaise. Mon père est basque français.
Vous connaissez donc Lisbonne ?
Non. Quand j'étais très petite, on est allés plusieurs fois à Porto.
Puis ma mère est morte.
Je vais découvrir Lisbonne.
Un de vos collègues est déjà arrivé depuis plusieurs jours.
Oui. C'est le réalisateur.
Quand arriveront les autres acteurs ?
Il n'y a qu'un seul autre acteur. Il arrive, je crois, après-demain.
Seulement deux acteurs ?
Le son, je l'ai déjà enregistré, toute seule.
Ici on ne fera que des images.
Avec l'autre, l'acteur, vous ne vous parlez pas ?
Non.
Même moi, on ne me voit pas parler.
Qu'est-ce alors, le son que vous avez enregistré ?
Un texte français du XVIIe siècle, qu'on entendra seulement.
Moi, je ne vois jamais de films français :
ils sont pour les intellectuels.
Nos films marchent très bien au Portugal.
Seulement à Lisbonne, où il y a beaucoup d'intellectuels.
Chaque ville a ses inconvénients.
Je vais vous montrer votre chambre.
Merci beaucoup.
Si vous avez besoin de quelque chose, faites le 9.
Je suppose que ce ballon est à toi.
Oui, madame.
Alors je te le rends.
Merci, madame. Cherchez-vous quelqu'un ?
Je ne crois pas.
Êtes-vous seule ?
Oui.
Moi aussi.
Comment t'appelles-tu ?
Vasco.
Moi, c'est Julie.
Comment dites-vous ?
Ju-lie.
Madame Ju-lie.
Madame est très belle.
Bon après-midi, Vasco.
Bon après-midi, madame.
Si je suis seul,
Je ne veux pas l'être
Si je ne le suis pas,
Je veux être seul
Enfin,
Je veux être toujours
Ce que je ne suis pas
Être heureux, c'est être celui-là
Et celui-là n'est pas heureux
Car il pense selon son esprit
Et non d'après ce que je veux
Les gens font ce qu'ils veulent
De ce qui n'est rien
Mais on regrette si on ne le fait pas
Cela reste abandonné sur le chemin
Mademoiselle ?
Parlez-vous portugais ?
Oui.
Cette place est très belle le soir, n'est-ce pas ?
Oui.
Elle est très belle le jour aussi, mais ce n'est pas la même.
Je pourrai en juger demain.
Lisbonne ne nous montre jamais deux fois le même visage.
Je n'ai pas encore eu le temps de m'en apercevoir.
D'où venez-vous ?
De Paris.
- Êtes-vous en vacances ? - Non, je travaille.
Bonne soirée.
Je vous donne ma carte.
Je m'appelle Enrique. Si jamais je peux faire quelque chose pour vous,
n'hésitez pas à me le demander.
Merci.
LE COMTE DE VISEU
C'est sonore, mais juste un son témoin.
Silence s'il vous plaît, on va tourner.
Merci.
- Moteur. - Moteur demandé.
- Annonce ! - Trois sur une, première.
Action !
Coupez !
Allô.
Bonsoir.
Je voudrais parler avec M. Cunha Melho de Lencastre, s'il vous plaît.
C'est moi.
C'est Julie de Hauranne mais je ne pense pas vous avoir dit mon nom...
Nous nous sommes rencontrés au restaurant hier soir.
Je pensais à vous à l'instant.
Hier soir vous étiez seul.
Si vous l'êtes ce soir,
nous pourrions peut-être faire connaissance.
Je viens de prendre un rendez-vous.
Mais je l'annulerais avec plaisir.
Il ne faut pas.
C'était un rendez-vous sans urgence particulière...
Où puis-je vous chercher ?
Je suis à l'hôtel Senhora do Monte, à Graça.
Je serai là dans une demi-heure.
J'ai passé une grande partie de ma petite enfance
au milieu de champs d'oliviers,
avec mes parents et ma petite sœur.
Papa était très souvent absent.
Ce sont les souvenirs les plus heureux de ma vie.
J'avais cinq ans quand la Révolution a éclaté.
Cette Révolution m'a toujours paru très abstraite.
Pour moi, elle était très concrète.
Sans doute était-elle une nécessité pour le pays,
mais j'aurais préféré vivre dans l'ignorance de la nécessité.
Que vous a-t-elle fait, la Révolution ?
Mon père, le Comte de Viseu,
tenait un poste élevé sous Salazar, puis sous Caetano...
Il était très compromis.
Quand le nouveau régime s'est installé, il a perdu la quinta.
Ce châtiment était sans doute juste,
mais il m'a privé du seul lieu où j'avais été heureux.
Où avez-vous vécu ensuite ?
Nous possédions un immeuble à Lisbonne, près de Príncipe Real.
Nous nous y sommes installés, sur un étage, presque sans meubles.
Au bout d'un an mon père est mort,
et l'année suivante, j'ai perdu ma petite sœur.
Ma mère est devenue presque folle.
Pour créer des liens entre moi et le monde,
j'ai fait des études de médecine, et suis devenu cardiologue.
C'est une belle vocation.
Oui. Mais je n'ai jamais pratiqué...
Depuis la mort de ma mère, je vis seul dans ce grand appartement vide,
avec une domestique qui n'est là que dans la journée.
Après le dîner, accepteriez-vous de venir voir chez moi ?
Oui.
Pourquoi m'avez-vous appelé ce soir ?
Quelque chose dans votre façon de m'aborder hier m'a touchée...
Je ne comprends pas moi-même.
Je vous ai dit que j'avais un rendez-vous ce soir.
Oui, et vous vous êtes libéré.
Cela m'a beaucoup touchée aussi.
Pourtant mon rendez-vous m'attend toujours.
Ici, dans la pièce à côté. Je vais vous présenter.
Voilà mon rendez-vous. Il est chargé.
J'avais décidé de finir mon histoire comme un roman russe.
Vous ne le ferez donc pas ?
Grâce à vous, non.
Que ferez-vous ?
Partir.
Où ?
Nous avons gardé une petite dépendance de la quinta.
Je vais y aller demain pour réfléchir.
Il ne faut jamais trop réfléchir.
Je sais. Je n'y resterai que quelques jours.
Que ferez-vous en rentrant ?
Quelque chose qui a un sens.
Peut-être que je trouverai enfin le courage de pratiquer la médecine.
Je suis contente.
Que ferons-nous maintenant ?
Vous êtes venue jusque dans ma chambre.
Nous pourrions nous offrir une aventure.
Mais ce serait dérisoire par rapport aux sentiments que vous m'inspirez.
Quand je vous ai appelé, je ne cherchais pas une aventure.
Maintenant encore moins.
Je vais vous raccompagner alors.
Je voudrais qu'on puisse rester ici sans bouger.
La modernité proscrit l'immobilité.
Il faudrait ou bien que nous nous couchions dans mon lit,
ou bien que je vous ramène.
Suivons la leçon de la modernité :
prenons la voiture automobile.
Vous n'avez pas pris le chandelier.
C'est vous la lumière.
Je voulais vous montrer Lisbonne depuis cet endroit.
Pouvez-vous imaginer avoir terminé un roman russe
cette nuit, dans cette ville ?
Lisbonne n'est pas une ville russe.
Mais je m'en rends compte grâce à vous.
Toute cette énergie qu'elle nous envoie,
c'est la vie.
La chapelle est ouverte.
Elle l'est souvent la nuit.
Entrons.
D'accord.
Cette religieuse...
Elle passe souvent la nuit dans cette chapelle.
J'ai eu tout d'un coup l'impression d'être à sa place.
Peut-être que vous l'étiez.
Que dois-je faire ?
Lui parler.
J'ai du mal à imaginer qu'elle puisse parler comme vous ou moi.
À Lisbonne, les religieuses parlent.
Et à Lisbonne, je serai la religieuse portugaise.
Je crois que vous l'êtes déjà.
Mais cette nuit, vous devriez vous reposer.
Peut-être bien.
Je vous raccompagne à votre hôtel.
À Lisbonne, le temps change souvent.
Oui.
- Mais aujourd'hui, il ne pleuvra pas. - Tant mieux.
Il y aura seulement des averses.
N'as-tu pas école aujourd'hui, Vasco ?
Je ne vais jamais à l'école.
- Quel âge as-tu ? - Six ans.
À six ans tu ne vas pas à l'école ?
Mes cousins y vont, moi non.
Qu'en disent tes parents ?
Je n'ai pas de parents.
Qui t'élève ?
Madalena.
Qui est-ce ?
Ma tante.
Mais pas vraiment.
Où habites-tu ?
Dans cette maison-là, au deuxième étage.
Mais je ne peux pas vous y inviter.
- Madalena ne serait pas contente ? - Si.
Mais aujourd'hui elle travaille, et je ne peux pas rentrer...
Tu ne peux pas rentrer chez toi ?
Pas les jours où Madalena travaille.
Quand revient-elle ?
Dans l'après-midi.
Vers la même heure où mes cousins rentrent de l'école.
Où manges-tu ?
À la maison.
Mais si tu ne peux pas rentrer... ?
Les jours où la Madalena travaille, je mange le matin et le soir.
Viens ! On va goûter.
Je suis heureux d'être avec vous.
Vous êtes la plus belle femme que j'aie jamais vue.
Et madame Julie, c'est un joli nom.
Vasco, c'est joli aussi.
Ma mère s'appelait Isabel.
Alors tu as connu ta mère ?
Non. C'est ma grand-mère qui me l'a dit.
Où est ta grand-mère ?
Elle est morte.
Pourrais-je rencontrer Madalena ?
Demain, elle ne travaille pas.
Je viendrai demain matin.
Est-ce que Martin Dautand est arrivé ?
Qui ?
- L'autre acteur. - Ah oui. Je l'ai déjà maquillé.
C'est un beau garçon.
Je ne l'ai jamais rencontré, mais je l'ai vu dans des films.
Je ne comprends pas comment on peut faire un film
avec seulement deux acteurs.
En plus, nous n'avons que deux séquences ensemble,
que nous tournons aujourd'hui.
Qu'est-ce qu'il y a dans le reste du film ?
C'est un film... hors normes.
C'est-à-dire, ennuyeux.
J'espère que non.
C'est une histoire qui me touche beaucoup.
Cela raconte quoi ?
Je joue une religieuse, Mariana.
Elle a une histoire d'amour avec un officier français,
qui ensuite l'abandonne.
Une religieuse n'a pas le droit d'aimer un homme :
elle s'est déjà donnée à Dieu.
C'est peut-être en aimant un homme
que cette religieuse découvre que Dieu s'est déjà donné à elle.
Voilà, vous êtes belle. On pourra vous habiller maintenant.
On ne m'a même pas dit où se trouve le décor.
C'est juste à côté : dans la chapelle Nossa Senhora do Monte.
Je suis Julie.
Martin.
Je ne parle pas portugais.
Silence, s'il vous plaît ! Silence ! Nous allons tourner.
Quand tu veux Denis.
- Moteur ! - Son demandé !
- Annonce ! - Cinq sur une, première !
Action !
Coupez !
Pardon !
Quand serez-vous partis ?
Bientôt. Nous devons ranger le matériel.
Ne tardez pas trop. Je dois préparer la chapelle pour ce soir.
Qu'y aura-t-il ce soir ?
Chaque soir, il y a une sainte
qui vient ici passer la nuit avec Dieu.
À sa place, je passerais la nuit autrement,
mais elle fait ce qu'elle veut.
Silence, s'il vous plaît !
On va tourner !
Silence dehors !
Quand tu veux Denis.
- Moteur ! - Moteur demandé !
- Annonce ! - Sept sur un, première !
Action !
Coupez !
SŒUR JOANA
Madame ! Je ne savais pas si vous viendriez.
Je tiens toujours ma parole.
Madalena est à la maison. Je lui ai déjà parlé de vous.
Venez.
Voici la dame française.
C'est Madalena.
Entrez Madame, s'il vous plaît.
Comprenez-vous le portugais ?
Madame parle très bien portugais.
Puis-je vous offrir un café ?
C'est gentil.
Madame est actrice.
Vraiment ?
Oui. Je suis à Lisbonne pour quelques jours.
Où habitez-vous ?
À Paris.
Comment avez-vous connu Vasco ?
Nous nous sommes rencontrés dehors, sur la place...
Je me suis étonnée qu'il n'aille pas à l'école.
Vasco, va jouer dehors.
À tout à l'heure.
Quand Vasco est né, tout près d'ici, sa mère avait seize ans.
Elle a quitté la maison tout de suite après.
Qui est son père ?
Personne ne le sait.
Vous est-il apparenté ?
Non.
Ma mère était une amie d'enfance de sa grand-mère,
qui s'est occupée de lui après sa naissance.
Et sa mère n'est pas revenue ?
Non.
Quand Vasco avait deux ans,
on a appris qu'elle s'était suicidée, à Porto.
La grand-mère est morte il y a un an.
Comme le petit n'avait plus personne,
et que ma mère considérait sa grand-mère comme une sœur,
je l'ai pris avec nous.
Mais c'est impossible.
Nous avons déjà trois enfants.
Mon mari travaille à Paris, dans le bâtiment,
et quatre jours par semaine, je fais des ménages.
Comme je ne veux pas enfermer Vasco dans l'appartement,
les jours où je travaille, je le laisse dehors.
Cela vous choque.
Pourquoi ne le mettez-vous pas à l'école ?
Pour ne pas officialiser notre rapport.
Au début je pensais pouvoir l'adopter,
mais on peine à nourrir les bouches qui sont à nous.
Que comptez-vous faire ?
Cet été, je serai obligée de le mettre à l'orphelinat.
Le sait-il ?
Non.
Et si je cherchais pour lui une famille adoptive ?
Où ?
En France.
Ce serait une belle action.
Je pense à un couple précis.
Écrivez-moi votre numéro de téléphone :
peut-être que je pourrai vous donner des nouvelles avant de partir.
J'ai souvent prié pour cet enfant.
Qu'avez-vous demandé ?
La grâce de Dieu.
Pensez-vous l'avoir obtenue ?
S'il a reçu la grâce, ce n'est pas par mes prières.
Pourquoi prier alors ?
Pour sentir la présence de Dieu.
À bientôt.
Je dois y aller maintenant,
mais je viendrai te dire au revoir avant de partir.
Silence, s'il vous plaît ! On va tourner !
- Quand tu veux Denis. - Moteur !
- Annonce ! - Quatorze sur un, première.
Action !
Coupez !
J'avais les clés de la vie
Et je n'ai pas ouvert
Les portes derrière lesquelles se tenait
Le bonheur
J'avais les clés de la vie
Et je n'ai pas vécu
Ma vie a été tout entière
Une saudade
J'avais tant d'illusions
Et j'ai été trahie
Et tant d'espoir en l'amour
A été anéanti
Je ne sais pas
Pourquoi je me plains de cette vie
Si je ne veux
Même pas d'une autre
Si c'est pour cela que je suis née
Si c'est pour cela que je suis ici aujourd'hui
Si c'est tout ce que j'ai mérité
J'y vais pas,
J'y vais pas
Elles peuvent venir ces bouches offertes
Ces yeux de braise, tout est fini
Peut bien passer le plus bel amour
J'y vais pas,
J'y vais pas
J'avais les clés de la vie
Et on me les a volées
Ils ont tué en moi
Toute poésie
Ils n'ont rien laissé d'autre
Que la tristesse
Et la fontaine de mes yeux
Que moi je ne voulais pas
Si c'est pour cela que je suis née
Si c'est pour cela que je suis ici aujourd'hui
Si c'est tout ce que j'ai mérité
J'y vais pas,
J'y vais pas
Elles peuvent venir ces bouches offertes
Ces yeux de braise, tout est fini
Peut bien passer le plus bel amour
J'y vais pas,
J'y vais pas
J'ai un châle rouge
Un souvenir de toi
il a un secret brodé
Que parfois je porte dans la rue
Il porte les traces d'une vie
Comme la vie marque un visage
Mais il s'offre une nouvelle jeunesse
Les nuits où je le porte
Il a été linceul et drapeau
Et aussi voile de bateau
Il porte les traces de toute une vie
Mais on dit qu'il me va bien
Si tu penses que je me suis perdue
Sur un chemin tout tracé
Pour que tu voies que je n'ai pas oublié
Moi je porte le châle rouge
J'ai un châle rouge
Un souvenir de toi
Il a un secret brodé
Que parfois je porte dans la rue
Merci.
Bonsoir.
Êtes-vous seule ?
Plus ou moins.
Voulez-vous danser ?
Non.
Prenons un verre, alors.
Dans une autre vie, cela me fera très plaisir.
Il faut vivre ici et maintenant.
Mais ici et maintenant, je dois être ailleurs.
Nous ne nous reverrons alors jamais.
Je suis certaine que si.
Vous, vous êtes une réincarnation du roi D. Sebastião.
Cela m'étonnerait :
D. Sebastião n'aimait pas les femmes,
moi je les adore.
Vous avez eu quatre cents ans pour vous y faire :
les goûts évoluent.
Mais alors...
Si je suis D. Sebastião...
La prochaine fois que nous nous reverrons, ce sera un signe.
Mais nous sommes là,
à quelques centimètres l'un de l'autre.
Il faut apprendre à être patient.
On ne peut pas aller plus vite que son destin.
- Arrêtez ici. - Votre hôtel est un peu plus bas.
Non, arrêtez ici.
Je suis heureuse.
Vous parlez portugais.
Oui.
Doucement.
Comment vous sentez-vous ?
J'ai la tête qui tourne un peu.
Mais je suis heureuse.
Tant mieux.
Je suis venue plusieurs fois pour vous voir.
Était-ce vraiment pour moi ?
C'est vous que j'ai vue.
Passez-vous toute la nuit ici ?
Je viens le soir, et je rentre au couvent pour les matines.
Où est-ce, votre couvent ?
Je descends, puis je remonte.
Pour un oiseau, c'est juste à côté.
Quand dormez-vous ?
Entre matines et laudes.
Alors vous ne dormez presque pas.
Je laisse le sommeil à ceux qui en ont besoin.
À moi, par exemple.
Pourriez-vous m'accompagner à l'autel ?
Comment vous appelez-vous ?
Sœur Joana.
J'ai pris ce nom en religion à cause de Jeanne d'Arc.
Avez-vous l'ambition de lever un siège ?
Oui.
Pouvez-vous rester debout ?
Oui, je suis très bien maintenant.
Mais quel siège voulez-vous lever ?
Le siège de Dieu.
Où ?
Dieu est assiégé en moi.
Même en vous ?
Cela vous surprend-il ?
Oui.
Pourtant nous vivons dans le même monde.
Oui, mais moi je vis dans le siècle.
Dieu n'est pas enfermé dans un couvent.
Je vis, en grande quantité, des amours profanes.
Il n'y a qu'un seul amour, qui est sans quantité.
C'est plutôt par la qualité qu'il varie.
Je suis actrice.
Je cherche à montrer la vérité par des choses irréelles.
Dieu a fait la même chose en créant le monde.
Dans le film que je tourne ici, je joue une religieuse
qui vit un amour charnel dans les murs mêmes de son couvent.
Cela se passe, je crois, sous D. Afonso VI.
Ce genre d'histoire était alors courant au Portugal.
Plus qu'ailleurs ?
Oui.
C'est alors que chez nous les gens ont commencé à ne croire en rien.
Pour une fois le Portugal a été un pays d'avant-garde.
Qu'est-ce qui a provoqué cette avancée ?
Les gens ne pouvaient plus croire que D. Sebastião reviendrait,
puisqu'il y avait un roi sur le trône.
À chaque fête on garrottait et brûlait des gens sur le Rossio,
mais personne ne pensait que ces gens-là étaient des ennemis de Dieu,
ni que ceux qui les exécutaient étaient ses serviteurs.
Il ne restait plus qu'à croire en la Raison.
C'est alors qu'a commencé le siège de Dieu.
Pourquoi la Raison serait-elle une ennemie de Dieu ?
Parce qu'Il est réel et qu'Elle ne l'est pas :
la Raison ne se trouve ni dans l'homme, ni dans le monde,
et encore moins en Dieu.
Je croyais être plutôt quelqu'un de fort.
On le dirait à vous voir.
Pourtant, je suis tombée en syncope.
Cela arrivait aussi à sainte Thérèse.
Chez elle, c'était pour faire venir le séraphin.
Peut-être chez vous aussi.
J'ose à peine vous dire pourquoi cela m'est arrivé.
Vous êtes libre de me le dire ou non.
J'étais en train de vous regarder...
et je vous ai vue disparaître.
Disparaître ?
À la place de votre corps,
il y avait le vide.
Alors peut-être à ce moment-là, j'ai réussi à lever le siège de Dieu.
Et si c'était le cas ?
Si c'était le cas, alors j'ai dû me trouver face à face avec Lui.
Quand on se trouve face à face avec Lui, on disparaît ?
J'ignore ce que cela donne aux yeux du monde.
Mais à l'intérieur de soi-même, se trouver face à face avec Lui,
cela veut dire aimer de tout son être.
Comment distinguer cela de l'amour profane ?
Il n'y a qu'un seul amour.
Je le cherche depuis toujours,
mais je reste prisonnière du monde.
Il se trouve aussi dans le monde.
Je n'ai jamais aimé que des êtres de chair.
Dans ma prière, je cherche le Verbe incarné.
L'avez-vous trouvé ?
Par moments, je crois que oui.
Comment fait-on pour être aimé de Dieu ?
En aimant jusqu'à ne plus être.
C'est ce que vous avez fait tout à l'heure ?
Je n'en sais rien.
Par moments, j'ai désiré la mort.
La mort n'est pas l'amour.
Quand on disparaît à force d'aimer, on cesse d'être ce qu'on n'est pas.
Que devient-on alors ?
On devient ce qu'on est.
Et qu'est-ce qu'on trouve ?
La vie.
Trouver la vie, c'est ce que je désire par-dessus tout.
Trouver la vie, c'est enfanter. Chacun le fait à sa manière.
Je ne suis qu'un bout de bois emporté par la rivière.
Vous vous trompez.
Qu'ai-je fait ?
Vous êtes venue ici.
Est-ce ici, à Lisbonne, que je pourrai trouver la vie ?
Si c'est ici que vous arrivez à aimer.
Aimer jusqu'au point de disparaître ?
Aimer jusqu'au point d'enfanter.
Je ne porte pas en moi d'enfant.
Nous portons tous en nous, hommes et femmes, une nouvelle vie.
Mais alors je suis quelqu'un d'autre.
Nous sommes tous plusieurs êtres.
Ici...
je suis la religieuse portugaise.
Comme moi.
Et ici...
j'ai aimé.
Comme moi.
Serions-nous une seule femme ?
C'est possible.
Alors nous portons en nous l'enfant de notre amour !
Oui.
Et c'est ici que nous enfanterons !
Oui.
L'ENFANT ET LE CACHÉ
Coupez !
C'était très bien.
Oui.
- Raphaël, tu es prêt ? - Je suis prêt.
Quand tu veux Denis.
- Moteur ! - Moteur demandé !
- Annonce ! - Dix-sept sur deux, deuxième.
Action !
Coupez !
Coupé !
Bonsoir, madame.
On m'a transmis votre message. Je viens juste de rentrer moi-même.
Entrez.
Voici Luca, Pilar et Catarina.
Cette dame française est une amie de Vasco...
Je dois parler maintenant avec elle,
alors je vous demande d'aller tous jouer dehors.
Je voudrais bien que Vasco reste avec nous.
Alors seulement ses cousins sortiront.
Puis-je vous offrir quelque chose ? Un café ?
Non, merci.
Asseyons-nous alors.
Nous avons parlé de l'avenir de Vasco.
Oui.
J'ai dit que je contacterais des gens que je connais en France.
Oui...
J'ai fait une tentative...
j'ai téléphoné...
Et alors ?
Je n'ai pas encore reçu la réponse.
Mais j'ai une autre idée.
Oui ?
Je propose d'emmener Vasco avec moi
passer des vacances en France...
et si au bout d'un certain temps, cela lui convenait,
de demander l'autorisation de l'adopter.
Vous, madame ?
Oui.
Avez-vous un mari ?
Non.
Mais en France beaucoup de familles
commencent par une mère et un enfant.
Je crois que vous êtes quelqu'un de bien.
Si Vasco veut partir en vacances avec vous, je n'ai aucune objection.
Et ensuite ?
Si ensuite vous le désirez tous deux,
je ne vois pas d'obstacle à ce que vous l'adoptiez.
Je vous remercie.
Vasco, as-tu compris ce qu'on vient de dire ?
Oui, madame.
Aimerais-tu venir avec moi en France ?
Oui, madame. Partez-vous demain ?
Non, un peu plus tard,
pour nous donner le temps de nous organiser.
Veux-tu faire un tour avec moi maintenant ?
Oui.
- Où habitez-vous en France ? - À Paris.
C'est là qu'habite le mari de la Madalena.
Alors nous l'inviterons à venir nous voir.
Comment est-ce, Paris ?
C'est encore plus grand que Lisbonne,
et c'est très beau.
Notre maison est près d'un jardin, le Luxembourg.
Que ferai-je à Paris ?
Tu vivras ton enfance.
J'essayerai de faire en sorte qu'elle soit heureuse.
Je t'enseignerai le français.
Et après l'été, tu commenceras l'école.
Vous voyez, je vous retrouve dans la même vie.
Le destin a voulu que vous fassiez vite.
Hier soir, je n'imaginais pas que vous puissiez avoir un enfant.
Hier soir, je n'en avais pas.
Alors vous aussi, vous avez fait vite.
Vous savez, ce que vous avez dit hier...
À quel propos ?
Que j'étais une réincarnation de D. Sebastião...
Oui ?
J'y ai réfléchi depuis : je crois que vous avez raison.
Tant mieux.
J'habite par ici.
Ce n'est pas loin du fleuve.
En effet.
Alors vous n'aurez pas à vous lever trop tôt,
le matin où vous devrez paraître sur un cheval blanc au bord du Tage.
J'y ai déjà pensé.
Et vous, où habitez-vous ?
Loin.
Et je vais bientôt y retourner.
Avec Vasco.
Alors on ne se croisera plus.
Qui sait ?
Vous ne voulez pas me donner votre carte ?
Qu'on se soit retrouvé aujourd'hui, c'est un signe.
Si on se croise une troisième fois,
sans même que vous sachiez mon nom,
alors je croirai vraiment que c'est notre destin qui le veut.
Pourquoi trois fois et non deux ?
C'est toujours trois fois dans les contes.
Et que signifierait la prochaine rencontre ?
Peut-être que vous êtes le grand amour de ma vie.
Mais vous partez loin,
et D. Sebastião doit apparaître à Lisbonne.
Je crois qu'aujourd'hui il peut apparaître ailleurs.
Promettez-vous que si on se rencontre une troisième fois,
vous me direz votre nom ?
Je le promets.
Et si je vous dis mon nom,
je serai à vous.
Je vous crois.
Moi je suis témoin.
Cette ville magnifique, Vasco, c'est la tienne.
J'espère qu'un jour, quand tu reviendras dans ta ville,
tu sauras aimer.
Qui aimerai-je ?
Les personnes qui sont proches de toi...
et puis les personnes qui leur sont proches...
et finalement...
tout ce qui n'est pas toi.
J'aimerai tout ce qui n'est pas moi ?
Oui.
Et tu trouveras alors la joie.
Et qui m'aimera, moi ?
Tout ce que tu aimeras t'aimera.
Vous dites des choses très belles, madame.
Il faut maintenant que tu me dises tu.
D'accord.
Et comment veux-tu que je t'appelle ?
Appelle-moi "ma-man".
Voilà ta première parole française.
Sous-titrage TITRA FILM Paris